Palabridades

Tregua

Mariano Montenegro — Sat, 12 Dec 2009 23:31:55 +0000

Tregua es un capítulo avanzado de una novela que ya jamás terminaré. No es ni el más redondo, ni el más esclarecedor ni el más nada. Sólo tiene música. La tuvo cuando nació. Cada tanto, recurrentemente, algunos párrafos del capítulo vuelven a mi cabeza sin que pueda establecer yo una conexión con la realidad que vivo 6 años después de haberlo escrito. Pero siendo que vuelve, pienso que volver es algo lindo.

(00:00) Track 7. Saint Germain. Pont des art. Play. Observo con ojos de loco, con la cabeza rígida como atrapada en el hielo, la chica de azul, preciosa, cruzando Av. Pellegrini, el diariero leyendo la revista Noticias, un grupo de estudiantes conversando como en una película muda, la mirada hacia arriba con religioso recelo, nubes blancas, enormes, detrás el cielo celeste y luminoso, comienzo a caminar con pasos decididos, me siento bien, me siento partícipe de una estructura enferma que sostiene otras estructuras mas altas, pero me siento como un gran ojo que levita por Rosario, los autos llegando en malones desde el río, lentamente, muy lentamente se detienen antes de la senda peatonal, la rueda frente a mí se detiene para que lea Firestone (00:31) sin necesidad de girar mi cabeza, el semáforo en rojo se pone en verde y yo estoy en el centro de la avenida, en el cantero del central, arrancan suavemente (00:46) y veo en sus interiores con impunidad, paquetes de cigarrillos sobre el asiento del acompañante, un diario, detrás dos nenas de impecable uniforme con similares peinados y apliques, otro auto, un señor mayor, elegante, de riguroso traje gris y corbata desanudada, una agenda negra a su derecha, la ventanilla apenas abierta donde un flash de mi figura se detiene algunas milésimas de segundos y me observa con asombrosa compasión antropológica, mas autos, modernos, enfrente la salida del supermercado con sus enormes ventanales vidriados, detrás de ellos un vaivén suave y desorganizado de personas, doy un paso que retardo para observar a los costados, todos los vehículos se han ido, apoyo la suela de la zapatilla derecha en el pavimento (01:25) y comienzo a andar con una incompatible alegría en los ojos que ven a Florencia articulando la música que quiero que articule, con sus trenzas pequeñas, con su mirada de tierno fantasma en sus ojos circundados por límites negros y precisos, entonces llego a la vereda opuesta, ahora ella me habla con palabras monosílabas y cada una se pronuncia en coincidencia con un diminuto clap que ha decidido ocurrir a la altura de mi parietal izquierdo, la imagen, a veces sepia, a veces con tonalidad azul, se repite en un loop perfecto e inapreciable hasta que se pierde a la altura de calle Montevideo, donde me detengo a mirar una vez mas la vidriera y las antigüedades que hay detrás del vidrio, un espejo, un reloj, unas figuritas castigadas por el sol, un ludomátic, arañas, un juego de ajedrez de madera, hermoso, mis pies quieren seguir caminando y puedo sentir una pulsión ansiosa de la sangre y de los músculos por el kick que cobija el tálamo y que mi cuerpo recibe con una predisposición casi autista y que me hace girar el cuerpo para dar un paso (02:30) rumbo a la zona del Monumento a la Bandera, unas cuantas cuadras mas adelante, tal vez diez, tal vez dos, camino por calle Montevideo entre la sombra de los árboles y cada tanto aparece un rayo de sol que me ilumina la cara para que las pestañas simulen gigantescas chispas multicolores suspendidas en el aire, atrapadas en una realidad que intercede entre mi cuerpo y los chicos que salen del colegio hablando electrónicamente con una voz de fibra óptica que me parece agudísima y distante, hasta que pasan delante de mí arrastrando sus mochilas dotadas de diminutas ruedas que rebotan en las baldosas rotas, en la misma baldosa rota de siempre, en cualquier vereda de cualquier calle de la ciudad mágica que ahora se ofrece incondicional y empieza a enconarse hacia la izquierda para que mi cuerpo se deslice hasta doblar en calle 1° de Mayo rumbo al Río Paraná, donde Florencia espera sentada en un banco del Parque España y se pregunta cosas preguntables y se pinta las uñas que se han despintado durante la clase de educación física en la que ha hecho voley, siempre voley, y ha corrido como ganado en rondas circulares y fastidiosas, aquí la pantalla wide-screen descubre ante mí (04:11) el imponente monumento erguido en honor a los colores del cielo, la bandera de la patria, celeste y blanca, banderita, banderita, te saludo con amor y te digo que te quiero con todo mi corazón, tus colores tan bonitos, cruzo calle San Juan sin mirar a los costados, un asunto peligroso si se tiene en cuenta la llegada repentina del trolebús pintado de verde y amarillo y su respiración anacrónica, y sus cuernos elevados que lo mantienen atrapado en una simbiosis posmoderna con los cables de alta tensión, y la ciudad se caen hacia abajo y mi paso se acelera brevemente (04:41) mientras una nube cubre todo el sol sobre mi cabeza, pienso en vos, sabés, no, no sabés, siempre es no saber, nadie sabe nada (04:50), no es necesario saber, lo sabés, solo esta pasiva entrega de la humanidad, esta renuncia grandilocuente y oscura de mi espíritu, esta suspensión de los latidos, ahora que han pasado cosas indecibles, ahora que Juan se fue a buscar otras cosas, triunfante y derrotado, quién sabe, ahora que tengo que cargar con una pequeña piedra azul que pesa toneladas de cobardías, galones de conformismo éticamente justificable, oratoriamente entendible, ahora, mi vida, justo ahora (05:37), silencio, estúpido silencio, idiota, bobito, turulo, paparulo, silencio (05:50) que debería aturdirme y sacarme del ensueño sin sentido, esta idea de que la puerta de mi habitación conduce directamente al balcón del departamento donde vivís con tu hermana mayor, tan linda Carolina, pobrecita, donde me aparezco para decirte la verdad entera, desde algún principio pronunciable, ya sabés, no, no sabés, yo no sé, la verdad, pero ves prefiero creer que lo sé o prefiero creer que no lo sé, parece no importarme algún destino que fuese cualquiera y que se pudiese tomar por las puntas y zamarrear como una bandera y que los colores se mezclen y sea otra bandera y sea otra cosa (07:02), qué frío, che, qué frió, ahí el río, yo acá, ahí el río, yo acá.

Rosario, septiembre de 2003

Infierno

Mariano Montenegro — Wed, 25 Nov 2009 01:51:22 +0000

No sería un error decir que, en efecto, sabemos de su existencia desde hace años y, más aún, algunos de mis colegas afirman con recelo académico que personas como usted son las que han cambiado el curso de la humanidad. Ya sabe, algunas teorías parecen demostrar que ésto que usted pretende hacer es lo que algunos llaman la ruptura de la línea de los tiempos históricos. Bah, demasiado título ¿no le parece, mi amigo? Aunque quién le dice que no sea, en el fondo, un gran título. Imáginese: “La ruptura de la línea de los tiempos históricos, por…” ¿cómo es su nombre? Pero no es que resulte trascendente su nombre, caballero, simplemente había que cerrar la frase. Vámos, siéntese, ahora le traigo algo para beber. Sabe, ésta mañana, cuando venía hacía aquí, una persona allegada me dijo que usted existía. Qué justo ¿no? Y yo le dije que sí, que ya los sabía. Pero ¿cómo reconocerlo? ¿cómo saber que usted es ésta persona que tengo delante mío y no cualquier otro? ¡son tantos! ¡son tantos! ¡son tantos! Gracias por venir. Claro que mejor así, por su puesto. Entienda, mi estimado, su existencia late desde siempre dividida en miles y miles de millones de corazones en todas partes del mundo. Sería un necio si no comprendiera que en cada uno de ustedes se esconde el peligro que aterra a personas como yo. Sabe usted que, básicamente, nosotros no somos más que un puñado de personas que desempeñamos papeles que, paralelamente, interactúan con los suyos y, para colmo de males, ¡somos legales! ¡qué trauma, diría un amigo! ¿no le parece? Entre nosotros, le confieso, se nos ha vuelto complicado sostener los engranajes funcionando. Claro, hombre, imagínese: horas y horas dedicadas a mantener los límites bien claros, a equilibrar fuerzas, a contraponer argumentos que sean de la misma manera convincentes y efectivos, sostener un discurso que al mismo tiempo nos alejen de las personas como usted y nos acerquen a los de su clase. Oh, sí, claro que, como puede verse, hemos fallado. Todo ha fallado. Se va a terninar el privilegio. Gracias compañeros. No importa si el guardia de seguridad pasará a la historia como un traicionero, un aliado o un idiota, ni mi secretaria, ni mis colegas, lo que importa, lo que nos trasciende a nosotros es que todo ha fallado si, como está demostrado, algo falló. Algo. Ya sé, los detalles técnicos aburren mucho a las personas como usted. Estará, me imagino, esperando que yo pase a las palabras que podríamos llamar adecuadas, que me salga de este traje que huele a asiento de avión y de una buena vez me deprima y le diga las verdades mejor guardadas. Se desilusionará, mi amigo. Créame. Y ámbos sabemos que alguien como yo, o cualquiera de mis allegados, ha visto y escuchado cosas por las que tipos como usted haría lo imposible. Piénselo, ¿qué le darían a cambio? ¿un lugar en la vecinal del barrio, hombre? Ja. No fantasée que estamos grandes. Y pensar que a éso, sólo a eso, le llaman por ahí la información; en verdad, y viendo que las circunstancias se han vuelto, digamos, extremas, yo le diría que la información es algo mucho menos valioso de lo que se cree. De hecho, fíjese bien, en éste valioso minuto de nuestras vidas hay otras tantas personas manejando ésta misma información con profesionalismo y entrega, apasionados por sus pequeñas verdades; y nosotros acá, como si nada ocurriese y sin que se nos mueva un pelo. Porque, sabe qué, los hombres comúnes no saben qué hacer con ésta verdad. Allí va la verdad, pero aquí viene la mentira, y más allá algun trozo de la verdad, alguna mutilación de una mentira que, fatalmente, esconde una verdad… ¿A quién le importa? No se engañe: si la información fuese tan valiosa como todos ustedes créen, pues no lo dude mi amigo, estaría prohibida. ¿Quiere la verdad? ¿Quieren ustedes la verdad? ¡No hay verdad, señores! ¿Qué haría alguien como usted con la verdad? ¿La vendería por un lugar en el centro de estudiantes del nene? Y créame, si la verdad realmente existiera, ninguno de ustedes sería capáz de soportarla. Nosotros, seres horribles, multiformes e insaciables, hemos sabido, al final, hacer algo con ésa única verdad. Inventamos la rueda cuadrada que gira. Los demás, ustedes, reinventan las mentiras ansestrales que han vuelto a tipos como usted en lo que son: el fracaso de la humanidad toda. Muchas gracias. El fracaso de la humanidad toda. Muchas gracias, la patria está de pié. ¿No quiere tomar algo? Imagino que estará agotado. ¿A qué se dedica alguien como usted? Qué interesante. No vaya a creer que esta conversación es cosa de todos los días, hombre. Le concedo un espacio que ni el más tonto entre los tontos rechazaría. Sabe bien que para nosotros más vale cualquiera de los tontos aquellos que estoy citando que alguien como usted. Y no, caballero, no mienta en mi presencia, usted no tiene un pelo de tonto. ¿Cómo argumentaría que un tonto llegase hasta estas instancias? No, mi estimado, los tontos, ya le dije, están en la calle, tirando de la soga, los tontos están ahora en sus casas mirando la televisión, recibiendo tontamente la instrascendente información que tan crucial se ha vuelto en el último tiempo de sus vidas, otros tontos, y usted lo sabe, están leyendo libros o escribiéndolos, compartiendo en los cafés textos fracasados de ilustres perdedores, parodias inquietantes que otros tontos leerán. No, tal vez no es el caso de hoy, claro. Simplemente estoy tratando de ser lo más didáctico posible. Véalo de esta manera: éste botón dispone realidades según mi antojo. ¿Qué la gente muere de hambre? Botón, compañero. Funciona cronométricamente, el equilibrio de intereses y poderes es una ciencia básica. Le repito: un botón. Y si lo desea le muestro el tablero entero. La realidad, intangible pero manejable, soy yo. Gracias, faltaba más. La patria toda ha dicho basta. Gracias ¿En qué estábamos? Ah, sí, yo mismo. Yo mismo, de cuerpo presente, soy el pulso eterno de quienes hemos sabido disponer las cosas. ¡Pero no se me quede así callado que estamos en cadena nacional, hombre! ¡Tiempo en el aire! ¡Televisión! Venga, muchacho, acérquese y salude. ¿Tiene hijos usted? ¿Qué pasa con el café? Gracias, hermanos y hermanas. Ah, sabe, en algún lugar siento placer al saber que usted me ha elegido para llevar adelante su obra máxima. Porque ésta sería su obra máxima ¿no? No pretenderá, entiendo, luego salir por la puerta como quien sale del kiosco con un paquete de cigarrillos y vuelve a su casa a ver la novela. ¿Fuma usted? ¿Tendría un cigarrillo? Algunos asesores me dicen que no está bien visto que yo fume, usted sabe, pero las cosas se han extralimitado un poco. ¡Hombre, qué poco sentido del humor! ¡Vámos, regálele una sonrisa a su pueblo! ¡Dios mío! ¿En qué iba? Ah, sí, el miedo. Me está matando el miedo. Dígame, ¿me disparará en la frente o en la nuca? No, no es por nada, es que pienso en mi mujer y en mis hijos en casa, viendo ésta escena poco frecuente. Usted sabe, ¿ellos qué culpa tienen, no? Gracias, muchas gracias. La patria nos necesita. Juntos podemos. El cambio es ahora, hermanos de éste bendito suelo. Nos vemos en el infierno.

Rosario, 18 de junio de 2006

Vacuna

Mariano Montenegro — Tue, 17 Nov 2009 22:45:13 +0000

Hace un tiempo estoy tratando de escribir con relativa constancia. Me he propuesto o me he impuesto algún determinado itinerario que me permita vislumbrar a ciencia cierta la inapelable tendencia de ponerme a escribir que todos estos años ha colmado con mas frustración que festejos mi vida toda. Y he comenzado simplemente con ese fin. Creo que, en el fondo, no pretendo escribir grandes cuentos ni grandes revelaciones, sino como he dicho, simplemente hacerlo. Esto ha hecho que en los últimos días haya escrito tres cuentos. No me parecieron geniales al finalizarlos, y sin embargo no me creo capáz de mejorarlos en este momento. No me interesa. Tal vez encierre mayor ansiedad por redondear alguna cuestión estética mas que una cuestión de contenidos. Probablemente, y solo a fin de seguir una senda de matizes insoportables, sólo me he predispuesto a seguir el designio de mis ojos y mis manos, y no el de mi espíritu. De esta manera puede ocurrir que a menudo me detenga largos minutos a observar una palabra esdrújula con el mismo detenimiento que podría hacerlo un letrista de canciones. Y no niego que detrás de esas actitudes hay un escape, sino por el contrario, lo declaro formalmente. Estaré enojado, sospecho, y sigo mi vida. Escribo con cierto aire de solemnidad y me entrego a la escritura de la misma manera que me entregaba a la vacuna contra el tétano.

Rosario, 4 de enero de 2003

Obstáculos

Mariano Montenegro — Sun, 15 Nov 2009 15:14:34 +0000

A veces, cuando voy a cruzar una calle, pienso que podría pasarme eso que ocurre a diario, estadísticamente. Por eso invierto unos pocos segundos en observar a los costados con displicencia y seguir mi camino; a cualquier lado. También pienso a veces que no puede ocurrirme algo así; puedo argumentar que soy una persona cautelosa, cuidadosa, detallista. Pero no sé. Por un instante puedo saborear la sensación terrible de ese momento de terror absoluto: el coche clavando los frenos, yo girando mi cabeza hacia la muerte y de pronto un golpe seco; mi cuerpo deslizándose como un trapo mojado por todo el pavimento seco. Puedo ver que allí hay un señor, el primero que se acercará a ver qué ocurrió. Hay una señora que se quedará paralizada con su bolso en la mano. Luego unos enfermeros me tocarán y me quitarán la camisa y me inyectarán cosas. Con suerte llegará algún medio de comunicación a quien alguna persona que no conozco dirá pobre tipo. Pienso que bastaba con mirar mejor a los costados para que no hubiese ocurrido esta tragedia. Pero también me digo que es el destino. Y no sé qué será de mí, si realmente he muerto o qué me ocurrió. Habrá hospital y morgue. ¿Por qué motivo uno no puede pensar en ésto unos segundos antes? Ahora estaría en casa buscando noticias en la televisión, pensando en qué cocinar a la noche. Todo lo que no fue se vuelve gris, postales absurdas de otra vida que ya no será la mía. El ómnibus y la gente viéndome habitual, común, vulgar. Y yo no hubiese sentido desprecio por ellos porque sería en verdad una persona vulgar volviendo de su trabajo y nada más. Pero cuando eso no ocurre, cuando a pocas cuadras de la parada del ómnibus me ha atropellado un coche, todo se vuelve ensoñación. Todo se transforma y el mundo se me distancia inevitablemente. Puedo saborear que el mundo continuará girando alrededor del sol por muchos años más y que la ciudad seguirá siendo la ciudad y que mañana en mi trabajo recibirán la noticia con amargura urbana. Algunos compañeros imaginarán mi cuerpo destrozado contra el pavimento; serán invariablemente los testigos fantásticos de mi sangre. Alguno casi la tocará, tal vez. Seré el vehículo que los desprenda de esa apatía de oficina; de esa naturalidad mediocre que vivíamos a diario.

Me irrita el mundo sin mí, es un lugar sin sentido si yo no estoy él. ¿Para qué existiría un mundo si yo he muerto? No lo sé. Me exaspera que alguna persona me recuerde cuando yo hacía chistes o comente alguna cosa que he dicho cuando estaba vivo. Otros pensarán que era buena persona, un buen tipo, macanudo a su manera. Todos estarán equivocados. El mundo será un espacio equivocado para mí. Yo no era una buena persona; y en cambio a menudo tengo pensamientos que reconozco enfermizos. He pensado en la muerte de mis seres amados con tanta frecuencia que me doy asco. En cambio, si hubiese ocurrido lo otro, si el coche no me hubiese atropellado y mi vida hubiese continuado normalmente, con seguridad habría pasado frente a la señora con su bolso sin expectativas humanas para ella; hubiera visto a la cara de aquel señor que se acercó a ver mi cuerpo reventado en el cemento y no hubiese esperado de él más que me ignore con aires cotidianos; como yo hago con él a diario.

Sobre el cordón miro a los costados. Puedo cruzar de un momento a otro. Aún si yo supiese en lo profundo de mis convicciones que en verdad está la muerte allí, en medio de la calle, esperándome, continuaría camino a la parada del ómnibus. Pero no sé por qué motivo me atropella un coche a esta hora de la tarde o porque la señora con su bolso no hace nada y se queda paralizada. Pienso irremediablemente en los seres que amo y me siento errado, despoblado, un organismo trunco. Los recuerdo contándome anécdotas aburridas y me veo riendo y me comprendo como una persona fea. Pienso que me dicen algo agradable o que simplemente ocurre un momento de armonía cósmica y puedo ver la instantánea de un ser amado mirando hacia un costado frente al río y yo me quedo observando la escena con sincera emoción. Sopla el viento. Recuerdo esas cosas que, supongo, podría extrañar, debería añorar. Entonces me paraliza la culpa. Me paraliza que aún sabiendo que he muerto hace unos momentos, mi vida no cambie. Me molesta la entrega que hago de mi persona. Me siento un miserable, un cobarde. Todo seguirá siendo igual. Entonces parado frente a la calle, veo a los costados con otros ojos y hay en esa calle una muerte esperando, y hay también seres queridos hablándome o abrazándome y hay un señor que hubiese corrido por mí. Siento que la calle no se termina nunca y pese a haber mirado a los costados y saber que no ha ocurrido ni ocurrirá nada, ésta otra vida que me recibirá al otro lado de la calle no es cierta. Cada metro de calle que cruzo es una mentira, una realidad convencional, una costumbre humana, un impulso fatal, como respirar. Una gran pesadilla que nadie observa. Sé que he muerto allí y no es más que un detalle, un obstáculo que no me impide seguir caminando.

Rosario, 21 de mayo de 2001

Empleos insospechables

Mariano Montenegro — Sat, 14 Nov 2009 23:26:21 +0000

Primero había sido el tiempo. Nadie puede concebir que en tan pocos minutos la habitación se poblara tan magníficamente, como si las personas saliésen de los bolsillos de los demás. Unos quince minutos atrás podían contarse con los ojos y establecer identificaciones circunstanciales: la rubia de vestido azul, la señora del sombrero, el muchacho del celular futurista, el chico tímido. Pero ya no.
Ahora resultaba difícil saber si el chico tímido había desaperecido o si estaba allí tapado por los demás. Pero a nadie parecía preocuparle la situación y algunos dialogaban en voz baja con el mismo respeto y naturalidad con que se hace en un velorio o en un ascensor.
- No creo que sea necesario -comentó un señor de traje.
- Vendrá mas pronto de lo que creemos -comentó un señor mayor -. A veces se demora, pero jamás ha pasado a mayores. En tal caso, esperaremos el próximo -. Y dicho esto levantó la vista como buscando aprobaciones con una sonrisa incierta que asomaba por uno de los lados de su boca. Nadie le prestó gran atención, aunque el señor de traje levantó las cejas con aires incrédulos y miró la hora, mientras el chico del celular futurista se rascaba la barbilla y escudriñaba al señor mayor con gran recelo como si éste último no lograse verlo.
Un momento después el chico del celular había desaparecido entre el movimiento de los mas impaciente y los que, mas resignados, se movían para abrirles paso. Algunos tocían y se rascaban la cabeza al tiempo que otros, como la señora del sombrero, comenzaban a dormitar apoyados contra las paredes.
- Tuvo suerte -dijo el señor de traje con un dejo de ironía -. Supongo que con ése celular se pueden hacer infinidad de cosas.
- Es lo de menos -sentenció el señor mayor mirándose las manos -. Puede ser su traje, el sombrero de la señora, la carita de ése muchacho… dá lo mismo.
- No puede dar lo mismo -intervino la señora del sombrero.
- Pero lo es -dijo el señor mayor sin dar lugar a equívocos.
Pasaron unos pocos minutos más de silencio. La mayoría de las personas había dejado de moverse y el aire se viciaba lentamente.
- Se fué a calentar café -dijo un hombre canoso que había aparecido sentado en una silla de madera sin que nadie se sorprendiera.
- ¿Pero está escribiendo? ¿Qué ocurrirá con nosotros? -preguntó la señora del sombrero que parecía impacientada y preocupada.
- No creo que pase gran cosa con usted -soltó el hombre mayor sin dejar de mirarse las manos.
- Es una barbaridad -se quejó la del sombrero acomodándose la ropa.
- ¿Y el muchacho del celular? -preguntó el señor de traje.
- Lo atropelló un coche -contestó el hombre canoso -. Iba escribiendo un mensajito de texto. Era predecible.
- Muy obvio -agregó el señor de traje.
- Repetitivo -dijo un chico que había aparecido detrás de la señora del sombrero. Cuando todos volvieron la cabeza, él sonrió con malicia, y buscando con la mirada agregó: “Tal vez necesite un señor de traje, habrá pericias”.
- ¿Pericias? -preguntó la rubia de vestido azul con sorpresa.
- Superó a lo mas obvio -dijo el señor de traje con maldad. Pero dicho eso se marchó. “Lo que dije, pericias”, susurró el chico.
- ¿Pericias para qué? -preguntó la de vestido azul -. ¿Hará falta una secretaria?
- Yo soy contadora -dijo la de señora del sombrero.
- Mire, si la idea es trabajar con el tipo del traje, le aviso que ése no va a dudar entre usted y la señorita aquí presente -dijo el señor que había aparecido en la silla.
- Eso lo veremos -contestó la señora, ofendida.
Un instánte después la de vestido azul dijo “me llaman”, y salió disparada entre la gente.
- Es el colmo -dijo la señora -, si por lo menos dejara de escribir para ése diario de cuarta.
En ése segundo reapareció el muchacho del celular futurista.
- ¿Qué pasó? -preguntó el de la silla.
- Nada. Me agarró un auto y me internaron. Pero ya quedé en terapia intensiva hasta el final, así que me vine para acá.
- Bueno, esto va a terminar donde siempre -dijo el señor canoso.
- Lo unico que falta ahora… -alcanzó a decir la señora del sombrero; y dicho éso salió protestando y maldiciendo.
- Pobre, es mi mamá -dijo el muchacho.
- No te puedo creer -dijo el de la silla, que se paró y salió dejándole un cigarrillo encendido al muchacho del celular futurista.
- Mi padre -aclaró el muchacho.
- Otra fantasía hospitalaria ¿no? -preguntó el viejo, que se había quedado solo con el muchacho.
- Supongo que sí. Con un poco de suerte puedo entrar cuando empiecen las escenas sobre las camillas. ¿Fuma usted? -preguntó el muchacho, estirándole el cigarrillo al viejo.
- No, gracias. Además, lo más probable es que me toque limpiar todo mañana. Bah, ahora.
- ¡Que trabajo de mierda! -se quejó el muchacho.
- No se, yo tengo esperanza con ésa novela existencialista que dice que está escribiendo.
Luego de un momento en silencio. El viejo se acomodó el cinturón y la camisa y salió caminando con resignación. El chico se quedó allí unos instántes más. Hacía largo rato que no le tocaba estar solo. Pero unos minutos después, cuando se estaba por sentar, salió largando puteadas al aire.
- ¿Un stripper? ¿Tiene que ser un stripper? -resongaba cuando se fue.

Ésta es la sombra

Mariano Montenegro — Sat, 14 Nov 2009 21:18:50 +0000

Una historia trillada, se dice, es una historia contada ya muchas veces cuyos sucesos resultan obvios y predecibles al general de los lectores o escuchas. Es entonces, en algún aspecto, el caso de ésta historia que nos convoca en éste recóndito lugar en que solemos encontrarnos, siempre con excúsas lo suficientemente importantes como para obviarlas. Las obviaremos entonces.

La mañana del lunes en que Martín, llamado Martín desde que nació, se levantó para ir a trabajar, pronto entendió que sería un día difícil. Afuera llovía con un odio urbano y resentido, si se tiene en cuenta el horario, o si se entiende urbano y resentido por una misma cosa. Los más, ellos, las personas secundarias de éste relato, salen de sus casas a trabajar y deben soportar baldasos enteros de agua que ni por absurda piedad meteorológica dejarán de caer hasta el mediodía, y en eso andan, corriendo ómnibus y taxis y remises, guareciéndose por valiosísimos instántes debajo de los azarosos refugios que la arquitectura de la ciudad ha desperdigado erráticamente con fines que no vienen en cuenta.

Las imágenes narradas precedentemente están, tal cuál se contaron, en la cabeza de Martín (están advertidos), esa figura humana que ahora la cámara sigue desde la cama hasta el baño. Se observa en el espejo con una expresión de resuelto malhumor, los pelos están revueltos y encaprichados, la boca incuestionablemente de pato, los labios regordetes y apachorrados. Ya hizo pis y se quedó ahí, mirándose. Y en ésta parte del relato que la cámara prefiere desestimar por falta de dinamismo, Martín comprueba, apenas molesto, que su aliento no es ni muy agradable ni muy elegante, y que lo mejor es empastarse ahora con dentífrico y refregar la cavidad bucal con desánimo matinal. Muy resuelto, no lo hace y sale del baño con intenciones alimenticias poco esperanzadoras. Una taza de café con leche, unas galletitas de agua que se han untado en manteca con desprecio gastronómico y que ya, rápidamente pues el tiempo vuela, están en el estómago del mismo Martín del baño que, aún malhumorado, continúa obsrvándose, pero ahora en el espejo del ascensor, mientras éste desciende cual descensor lo haría.

…

Salir a la calle jamás ha sido para él tan molesto como a partir de los catorce años. La avenída ámplia lo recibe a gritos y rugidos, y figuras por el momento opácas y ajenas van de un lado a otro con voluntad de evitar la lluvia. Una voluntad entendible, pues por la salud y por la ropa, la gente se preocupa maravillosamente en ésta ciudad de nombre compuesto. Sin dudarlo, pues no tiene motivos para hacerlo, se ha calzado los auriculares y la cinta ha empezado a correr con regular velocidad para sumar, de tal manera, música a éste relato. Y no hay que desmerecer el dato: la música vuelve más humano a Martín, o a su mirada del mundo, que vienen a ser la misma cosa en ése día lunes en que se levantó, hace ya treinta minutos, para ir a trabajar.

Al trabajo se llega simplemete en colectivo. Pero hay otras maneras aún no exploradas como los taxis, los remises, caminando, en bicicleta, upa de otras personas, arrastrándose con los codos, de rodillas, corriendo para atrás, etcétera; ésto piensa nuestra estrella, si se lo acepta como tal, en un generoso plano general mientras se mete en el bar de Godoy Cruz y Santa Fe. Allí, los obsecuentes espejos de las paredes lo multiplican por dos, una operación engañosa si se le dá importancia a la exactitud, ya que justo sería decir que Martín, el que ahora está sentado junto a la ventana, se siente multiplicado por seis o siete, y siendo cauteloso. Todavía tiene un intenso recuerdo estomacal de las galletitas con manteca, entonces pide una gaseosa pequeña que disfruta con asombroso placer. Novedoso desayuno, piensa, al tiempo que levanta la mirada hacia la calle. Descubre entonces que el tiempo corre más rápido si uno observa Av. Santa Fe y que, por el contrario, parece ir más lento si se cierran los ojos. Actividad que repite un par de veces hasta que en la variante de tiempo rápido, se topa con un señor de traje que juraría conocer de algún lado pero no recuerda con claridad de dónde. No le dá oportunidad de saberlo, éste señor elegante que sin demora es tragado por un automóvil negro y amarillo.

Germán Kráus, piensa Martín, satisfecho, veinte minutos después, cuando ya la gaseosa se terminó, cuando la lluvia parece estar más enojada que antes y le pega en el rostro como para sacarlo del ensueño o meterlo en él. Poco sabe la lluvia de sus consecuencias, poco le importa o poco le inquieta. Mojándose deliberadamente, nuestro personaje principal, si damos válido el apodo, ya recorre la avenida en dirección hacia el centro, esquivando personas, mesas que venden salames caseros, puestos de flores, manos que le acercan folletos de comida económica, irregularidades del terreno ciudadano, y calles por las que los autos zumban acuósamente. Pequeño pero eficiente, el cáos lo ensimisma unas cuantas cuadras hasta Thames, donde se detuvo y recibe, vulnerable y desarmado, un folleto cada veinte segundos. Gracias, repite, como ambobado. No ha sido, piensa, un gran video clip el que le ha tocado en suerte a ésa última canción del lado A del cessette, pero ha habido peores canciones y peores videos.

Ni tan asombrado ni tan preocupado, comprende (o hace como qué) que no irá a trabajar, y en su cabeza se amontonan argumentos y contraargumentos que con suerte no se volverán necesario ni reales. El cielo, opaco y gris, se aclara levemente y da entonces falsos indicios de una tregua que, como se ha dicho, sólo llegará al mediodía. De ésto ya está anoticiado el protagonista mientras pone monedas en el tragamonedas y se ubica en el fondo del colectivo que lo ha de pasear por la puerta de su trabajo para que, una vez allí, su más recóndito sentido de responsabilidad, lo invite a seguir de largo. Pero no es una escala intrascendente ya que la cámara se ha ubicado en la ventana de la oficina que lo covijaba diariamente, y observa cómo el colectivo noventaitrés, repleto y sin señales de Martín, circula por Av. Las Heras con indiferencia. Gran momento entonces. Sus compañeros de trabajo ya trabajan a desgano y ya se han preguntado entre ellos y con poco interés qué es lo que le ha ocurrido ésta vez a Martín, ya que siendo las nueve de la mañana no ha dado señal alguna en la oficina. Presto como se debe, el más jóven y exitoso de ellos, le lleva las nuevas al jefe, quien agradecido y molesto por igual, se comunica con la casa de Martín. Allí o allá, suena el teléfono que nuestro amigo, si cabe la mención, no atenderá. Se sabe, Martín viaja en el noveintaitrés y quién podría asegurarlo, probablemente ya circule por Plaza Francia. Como nadie lo ha atendido, el jefe supone erradamente que Martín andará camino a la oficina y planéa sin dificultad el discurso de despido que, según crée, le dará cuando éste llegue. Convenientemente, se le caen algunas frases delante de su empleado más exitoso y obsecuente, para que el jóven, estimulable e infalible, desparrame la noticia con el resto de los muchachos. Entonces dirán en voz alta que no hay mejor justicia que la justicia patronal y sin ponerse colorados, hablarán sobre nuestro héroe, si es que le vale el mote, y narrarán sucesos inéditos de unos para otros, y dirán que ha llegado tarde las últimas dos semanas. Viven así una mañana de lo más entretenida, estos cuatro paparulos que en menos de dos meses ya no tendrán trabajo por justas excúsas financieras, a excepción, claro, del más exitoso (por algo lo es) que será incluído en el flamante equipo de trabajo del nuevo emprendimiento del patrón: una imprenta.

Martín deduce, por lo presuroso de los acontecimientos, que no regresará a su lugar de trabajo nunca más. Una deducción que le entibia la mirada y le relaja las piernas. Frotándose las manos sobre el descubrimiento más acertado de toda la mañana, se baja en Libertador, y camina con inevitable alegría hacia Retiro. Un tren que lo dejaría en Carranza, y le permitiría caminar unas pocas cuadras hasta su casa, donde escucharía el mensaje que su jefe esnsayaba unas oraciones atrás, sale del andén en ése momento. Pero no es Martín quién lo observa, son otras personas que no concemos ni conocen a nuestro paladín, si el horrible adjetivo le calza, y que tienen itinerarios y destinos más o menos complicados y predecibles como el que relata ésta historia. Es así, redondeamos, que cuando Martín se despierta, tibio y blando por igual, en el noveintaitrés rumbo a la oficina, ya se encuentra a pocas cuadras de la decisión más felíz de sus últimos años. Y como es de preveer, no desciende en su lugar de trabajo y disfruta la música contenida en el walkman que, por trillado que parezca, es la canción “Esta es la sombra”, de Luis Alberto Spinetta. Obra mucho más recomendable que ésta crónica urbana que Martín ni sospecha.

Rosario, 3 de abril de 2006

Espacios

Mariano Montenegro — Sat, 14 Nov 2009 19:47:57 +0000

Usted está parado en un lugar estratégico. Dificultoso resultaría explicar ahora cómo es que se le ocurrió quedarse ahí, quieto, esperando cosas que, debería reconocerlo, sólo usted conoce cabalmente. Su objetivo, un hombre mayor con aspecto vulgar que se pasea en estos momentos con las manos en la espalda por la plaza poco iluminada. Mal iluminada, hay que decir. Yo veo la escena desde acá y la verdad es que, en razón de mi seguridad, no me inquieta en absoluto que usted porte un arma blanca escondida debajo del saco. Usted observa con los ojos clavados en la espalda del viejito. Sin ánimos de parecer entrometido, diría que lo que usted pretende es matar a ése viejo. Realmente desconozco los motivos que lo mueven a realizar dicho acto y, le digo más, por su aspecto me queda la sensación de que lo quiere matar por el simple placer de hacerlo ¿o me esquivoco?. Pero usted me ignora y comienza a caminar hacia él con pasos decididos. Podría yo, que para eso estoy aquí, llamar a algún agente policial.

- ¡Ni se te ocurra! -me dice usted.

Pero yo no le doy importancia y me dispongo a mirar a los costados en busca de alguno. No sé por qué no hay un policía aquí cuando debería haber uno en cada plaza, mas aún a éstas horas de la madrugada. Yo busco con la mirada, y parece que ésto a usted lo ha intimidado un poco, y ahora ha vuelto a agazaparse detrás de un arbusto pequeño junto a las hamacas. Entonces me doy cuenta de que la única manera de evitar un asesinato esta noche en esta plaza, y me refiero particularmente al asesinato del viejito, es acercarme hasta el anciano y persuadirlo de que se retire a su hogar.

- ¡Te mataré a tí también! -me dice usted, sin medias tintas.

…

Pero yo no hago caso a su amenaza. Camino hacia el hombre mayor preguntándome si ésto que hago es lo correcto, si podré evitar un asesinato o si estoy asegurándome dos o, quien le dice, tres asesinatos. Cosa poco probable en las actuales circunstancias. ¿Usted qué cree?.

- No tengo tiempo para perderlo en ésta charla -me comenta, como si con éso me tranquilizara.

Llego hasta el viejo lentamente. A simple vista pareciese que está sordo, puesto que ya estoy a un metro de él, he pisado hojas secas en el camino sin disimular mi apuro y, sin embargo, él no se ha dado vuelta. Señor, le digo. Pero de ésto usted ni se entera ya que, como bien puede observarse, entre usted y yo hay por lo menos unos treinta metros y no creo que haya un oído humano capáz de oir a tanta distancia. Usted sólo llega a ver que el viejo vuelve su rostro hacia mí y se me acerca como si tuviese dificultad en oirme. Yo le digo unas palabras, o éso parece, y muevo las manos con algún nerviosismo que, lamentablemente para usted, le resulta imposible percibir. Conversamos unos segundos y luego yo me alejo caminando despacio como quien ha recogido un billete de dólar del suelo y teme ser descubierto en semejante delito de la fortuna. Claro, ahora usted piensa en que algo le he dicho al señor mayor, piensa que lo he advertido, que he arruinado sus planes, y al mismo tiempo observa cómo me alejo tranquilamente. Vuelve entonces rápidamente la mirada al señor mayor que ahora, al contrario de lo que usted creía, se ha sentado en un banco de la plaza dándole la espalda.

- ¿Qué le has dicho? -me pregunta usted, desconcertado.

Pero nada le diré. Por lo demás, yo ya me he alejado de la escena lo bastante como para que usted no me encuentre, y quién le dice que tal vez ya haya llegado a mi casa y esté leyendo o escribiendo, y allí, en la plaza, usted se ha quedado desconcertado, con un plan que si bien no se ha visto frustrado por lo menos se a teñido de dudas. O quien le dice que tal vez, en lugar de ir a mi domicilio, no haya ido por la policia. Ha visto usted, ahora deberá tomar alguna desición, deberá pensar y ejecutar rápido o, por qué no, dejar todo lo planeado para otro día.

- No me importa -me dice usted con un tono de voz tan inverosímil que, le soy franco, aquí donde estoy, me dá risa. Pero no todo está perdido, hombre, por qué mejor no viene hasta acá y me mata a mí. Le apuesto un dólar recogido del suelo a que en éstos momentos no le vendría nada mal descargar su odio contra mí. Ay, qué destino injusto.

- Yo no quiero esto -me dice usted, ya un tanto confundido. Usted quiere lo que quiere, hombre, ni un poco más ni un poco menos. Mire al viejito, ahí solo, desamparado de su familia, desamparado de las fuerzas del órden, a merced de su voluntad, entregado a su destino. Usted, entregado también a su manera, observa al viejo y reconoce que tengo razón, el viejo está desamaparado. Una víctima fácil ¿no?. Una víctima fácil, piensa usted, sin la certeza de estar pensando ya por usted mismo. De pronto levanta un pie con sigilo, sin perder de vista el banco. Sabe perfectamente que las desiciones como éstas se toman una vez y para siempre, sabe que cuando dé el primer paso ya habrá dado todos y que sobre esos pasos no se vuelve. La plaza toda, con sus árboles frondosos y sus arbustos tacaños y sus juegos abandonados por los niños, parece dispuesta simétricamente para que usted camine, como lo está haciendo, con cautela, sobre una línea recta imaginaria que lo lleva, como un embudo, hacia la espalda del pobre viejo. Nadie pasa por allí y usted, que pese a no quitar la mirada del viejo, lo sabe con certeza, sabe que alrededor de su objetivo hay un universo indiferente, una ciudad que late dormida, sedada, y que nada impedirá ya a éstas alturas que ése hombre muera solo y olvidado. Sus pasos se vuelven lentos a medida que se acerca, su respiración se agita, los sonidos de la ciudad se alejan lentamente como si la realidad toda ocurriese detrás de una puerta de roble, la luz se disipa, y a pocos pasos del banco usted introduce su mano derecha en el bolsillo interno izquierdo del saco y empuña el arma con la que apagará brutalmente la luz de la vida que hasta hoy brilla en los ojos cansado de ése hombre. Allí está él, y usted parado a sus espaldas, impune, descarado, con su silueta grosera y oscura, con el cuchillo en alto.

- ¡Ahhhh! -me exálto.

El viejo giró sobre su cintura y le ha disparado en el pecho. Usted cae al piso empujado por la bala pero más por el horror, por el susto, por el miedo que, lo sabe, está por venir, ése miedo que se anuncia una vez en la vida de los hombre y nos dice que ya todo terminó, que más pronto que después, la vida que corre por nuestras venas se nos irá, fríamente y sin remedio. Usted yace tirado en una plaza, detrás de un banco y mira con los ojos empañados, parece interpelar a la realidad, parece querer que la realidad, de una vez y para siempre, sea explicada. Pero no, mi amigo, no hay revelaciones mágicas que puedan sacarlo de allí donde se encuentra. La plaza, si era ésto una plaza, ya se ha convertido en paisaje inherte para usted, ya no hay ruidos y el silencio zumba dentro suyo como si se cayera por la garganta a las profundidades de su propio ser. Caiga, déjese caer. El viejo se ha incorporado y lo observa a los ojos. Pero usted no puede sostener su mirada, y no porque no lo quisiese así, no porque no pretenda usted que en el poco tiempo que le queda el viejo se explique, sino porque ya no puede mantener los ojos fijos y abiertos como hace unos minutos atrás. Así, sin más, se le extingue a usted la vida. Quiere mantener los ojos abiertos, como si éso lo aferrase a la vida, como si pudiese uno dejar aquí los ojos y dejarse llevar el resto del cuerpo. No hay vuelta atrás para usted. Y usted lo sabe. El viejo, que no sólo se ha incorporado, sino que además se ha acercado a usted que, le recuerdo, está tirado detrás de un banco de una plaza, a las dos de la madrugada, y lo mira con una expresión que, comprendo, usted no logra percibir y yo no pienso revelar. Noble gesto del viejo que ha dado media vuelta y camina hacia la calle como alguien que ya lo ha visto todo y, ya cansado, sólo quiere dormir. Pero vaya uno a saber si se irá a dormir. Tal vez yo, a la vuelta de la esquina, esté esperándolo para reirnos de usted. No, realmente no lo creo. El viejo se irá. Y con suerte para usted quizás llame a una ambulancia y, quién le dice, hasta tal vez alguien llegue hasta allí y más tarde le salven la vida y mañana al mediodía usted despierte en la cama de un hospital en una habitación custodiada por un policia.

Abre los ojos, empezaba una película que si no vió ya no tendrá oportunidad de verla. Maravillosa la manera en que la vida que lo recorre parece no querer abandonarlo. Será, piensa usted, la oportunidad de salvarse. Algo increíble, como un segundo soplo de existencia que le dice que se incorpore, que salga del lecho de muerte en que el viejo lo ha dejado. Abre los ojos. No hay realidad más verdadera que la realidad urgente.

- Sabias palabras -balbucéa usted en un arrojo de coraje y con un vago tinte irónico que, teniendo en cuenta su situación, suena a ridículo. Guárdese las palabras para dar explicaciones celestiales o, en tal caso, diga algo digno de usted. ¿Sería capáz de pronunciar palabras dignas? ¿Podría, sin más, salvar su propio pellejo de ésta humillación? ¿Qué tiene? ¿Miedo? A usted le pregunto. Prefiere, sin dudas, otra vida. Quisiera estar en casa leyendo un cuento sin mayor sentido que el sentido único que tienen los cuentos.

Rosario, 2 de marzo de 2005

Ofrenda

Mariano Montenegro — Sat, 14 Nov 2009 06:27:16 +0000

Es una historia que comienza con la letra e y termina con la letra s. Y un fin. Las historias tienen un fin y un principio. Se escriben siguiendo un principio básico gramatical cuya finalidad es tan simple como que alguien, quizás sólo yo, pueda luego leerla. Principio y fin de las comunicaciones. Yo escribo, yo leo. Y ambas cosas ocurren por incuestionables principios de inquietud: el papel en blanco o mi cabeza en blanco reciben la ofrenda de las palabras.

Escribir sin Internet

Novedad

Mariano Montenegro — Sat, 14 Nov 2009 05:51:13 +0000

Hola, mañana. Ingreso en el terreno de la duda sensata. Llegar a la mañana después de una larga noche de no dormir es una grosería que me mal predispone a continuar con la jornada. Arribo viciado de estrellas y cigarrillos, de grillos y café quemado, de palabras cuyo significado se ha vuelto obsoleto. Penumbra, desasosiego, soledad. No hay sol en éste mundo que tolere las palabras que me dispongo a nombrar. El mundo ya no me sirve y debo retejer el entramado de tiempo. Dormiré y despertaré luego en otro mundo. El giratiempo todo lo vuelve novedad.

2 de febrero de 2006

Escribir, escribo

Mariano Montenegro — Sat, 14 Nov 2009 05:40:21 +0000

Sigo buscando la melodía de mis oraciones; a veces con una tonta argumentación estética, a veces fatalmente destinadas a escribirse mal, a decirse sin por qué ni para qué, a nacer brutalmente puras. Normalmente confundidas, mezcladas o reprimidas en artículos pintorescos que con amor paternal escribo para otro blog que tengo.

Pero escribo. Escribí siempre.

Palabridades es un medio. Seguramente el último escalón que treparán las perras negras hasta alcanzar un rayito de luz o un hilo de oxígeno que les devuelva el alma, que las justifique. Porque, siendo sincero y estúpido, cuando escribo para llenar de archivos mi propio disco rígido, lo que abunda es el egoísmo y la vanidad mal entendida.

Pero escribo. Escribir, escribo.